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Und Jacques’ an der Marne getöteter
Vater. Was bleibt von diesem anonymen
Leben? Nichts, eine verschwindend
kleine Erinnerung – die geringe Asche
eines beim Waldbrand verbrannten Sch-
metterlingsflügels.*

Seinen Vater vermisste Jacques
zeitlebens. Er war noch kein Jahr alt,
als dieser im Herbst 1914, nach an-
fänglicher Besserung, an den Folgen
seiner Kriegsverwundung starb. – Nach
der Zuwendung der Mutter sehnte sich
Jacques zeitlebens. Die Beziehung zur
ihr, einer hör- und sprachbehinderten
Analphabetin, war von einer unüber-
windlichen Barriere überschattet. Über
die Familie in der kleinen Wohnung, in
der auch Jacques’ älterer Bruder und
sein Onkel im Armenviertel Algiers
lebten, bestimmte die herrschsüchtige
Großmutter. Sie lebten bereits seit
mehreren Generationen wie Unzählige
aus Frankreich und Spanien in das kolo-
niale Algerien Eingewanderte „ohne
Vergangenheit, ohne Moral, ohne
Vorschrift, ohne Religion, aber glück-
lich, dazusein und im Licht zu sein,
voller Angst vor der Nacht und dem
Tod“. – Jacques versuchte das Geheim-
nis seines Vaters zu ergründen. „Aber
letzten Endes war es nur das Geheimnis
der Armut, die Menschen ohne Namen
und ohne Vergangenheit erzeugt…“

Fast hätte Jacques Comery, der Name
Albert Camus’ in seinem autobiogra-
fischen Roman „Der erste Mensch“, das-
selbe Schicksal erlebt. Wenn er nicht in
der letzten Volksschulklasse dem Lehrer

Louis Germain begegnet wäre, würde
die Welt heute keinen Camus kennen.
Keinen Camus, dessen weitsichtige
Erkenntnisse sich in keine ideologische
Schublade stecken lassen. Keinen Ca-
mus in seinen gegensätzlichen Facetten
„Nüchternheit und Sinnlichkeit“. Kei-
nen Camus, der trotz oder gerade we-
gen all seiner Erschwernisse – Armut,
Kriege, Exil, Depression, durch seine
Lungentuberkulose ständig den Tod vor
Augen – das Leben der Mühe wert fand,
gelebt zu leben: der Liebe, der Sonne,
des Meeres wegen.

Der Lehrer, der den Ersten Weltkrieg
als Soldat überlebt hatte, kümmerte
sich um den begabten Kriegshalb-
waisen. Für Jacques war die Schule
„mächtige Poesie“. Im Unterricht wur-
den die Schüler nicht wie üblich „wie
Gänse mit Wissen gemästete“, sondern
sie „fühlten zum ersten Mal, dass sie ex-
istierten und Gegenstand höchster Ach-
tung waren: Man hielt sie für würdig,
die Welt zu entdecken“. „Bei Monsieur
Bernard (wie der Lehrer im Buch heißt)
war der Unterricht aus dem einfachen
Grund, dass er seinen Beruf leiden-
schaftlich liebte, ständig interessant.“
Für Jacques, der nur Sonne, Hitze und
Regen kannte, tat sich durch die frem-
dartigen Erzählungen in den franzö-
sischen Schulbüchern eine neue Welt
auf, die seine Phantasie entfachte. Eine
Welt, in der es „Kinder mit Wollmütze
und -schal“ gab, die „die Füße in
Holzschuhen, bei Eiseskälte Reisigbün-
del über verschneite Wege hinter sich
herzogen, bis sie das schneebedeckte
Dach des Hauses erblickten, dessen
rauchender Schornstein ihnen mitteilte,

dass die Erbsensuppe auf der Feuer-
stelle kochte“.

„Eine Welt ohne Freude und
tätige Muße muss untergehen“
Von Camus’ Werken sind vor allem
seine in asketischem Stil geschriebenen
Parabeln „Der Fremde“ und „Die Pest“
bekannt. Da er sich in den ersten Büch-
ern mit dem Absurden, mit der Nega-
tion befasste (Mythos von Sisyphos),
wurde er stets den Existenzialisten zuge-
ordnet. Sein Werk ist jedoch vielmehr
als Entwicklung zu verstehen. Camus
wehrte sich, ein Prophet des Absurden
genannt zu werden. Er hätte nichts an-
deres getan, „als über eine Idee nachzu-
denken, die er auf den Straßen seiner
Zeit fand“. (Hochzeit des Lichts) Auch
zu den Existenzialisten zählte er sich
nicht. Er wollte ihnen weder ins Tran-
szendente, also in eine übergeordnete
Instanz, noch in die Verzweiflung fol-
gen, welche er bei den meisten exis-
tenzialistischen Philosophen aus-
machte.
„Ich bin kein Philosoph… Mich in-
teressiert zu wissen, wie man leben
muss (comment il faut se conduire).
Noch genauer: Wie man leben kann,
wenn man weder an Gott noch an die
Vernunft glaubt.“ (Interview mit Servir
20.12.1945, zit. nach Heinz Robert Sch-
lette) Die Bejahung des Lebens um des
Lebens willen unterschied ihn.

Mit einer „permanenten Revolte“
(Mythos von Prometheus) gelte es
vielmehr, das Absurde nicht nur
auszuhalten, sondern zu überwinden. –
Seine wichtigsten Erkenntnisse waren
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für seine Zeit, die 1940er und 1950er
Jahre, außergewöhnlich. In den Kreis
der Pariser Intellektuellen wurde „der
algerische Straßenjunge“, wie er oft ge-
nannt wurde, anfänglich mit Interesse
aufgenommen, aber schließlich kam es
zum Bruch, zum Zerwürfnis mit dem
Chefideologen Jean-Paul Sartre. Wie
konnte es jemand wagen, jeglichen To-
talitarismus, also auch den orthodoxen
Marxismus (in damaliger stalinistischer
Prägung oder das DDR-Regime) zu
verurteilen, ohne dem rechten Lager
anzugehören. Camus hegte vielmehr
Sympathien für die anarchistische
Linke und ging noch weit darüber hi-
naus. Er übte wie wohl wenige seiner
Zeit eine radikale Wachstumskritik,
eine Kritik am Fortschrittsethos, er
sprach sich vehement gegen die Atom-
bewaffnung aus, und in Lohnarbeit und
Geldverhältnis sah er alles andere als
eine dem Menschen zuträgliche
Zukunft. Er ahnte bereits zu Beginn der
1950er Jahre „eine drohende Verwand-
lung Europas in eine ,Weltfabrik‘, in
der das Leben uniformiert und ,immer
mehr vom Rhythmus der Produktion
bestimmt wird‘. Er prognostiziert, dass
d ie  ,wahren  Le idenscha f t en ‘
ökonomisiert und ,die Verstümmelung
des Menschen vervielfacht‘ werde.“
(Der Mensch in der Revolte, zit. nach
Iris Radisch). „Eine Welt, in der kein
Raum mehr vorhanden ist für das Sein,
die Freude, die tätige Muße, ist eine
Welt, die untergehen muss.“ (Tage-
buch)

Der diagnostizierten neuen Barbarei set-
zte Camus ein „menschliches Maß“, ein
menschlich und ökologisch verträglich-
es Naturverständnis entgegen (Mythos
von Nemesis). Nemesis ist die Göttin
des gerechten Zorns. Sie bestraft die
menschliche Selbstüberschätzung. „Für
Camus ist sie eine Allegorie der Versöh-
nung, des Maßes, der Liebe und des
Ausgleichs.“ (Radisch) Er verwendete
auch den Begriff „pensée de midi“, „mit-
telmeerischen Denken“. In „Der Mensch
in der Revolte“ reflektiert Camus auf
das, „was man das Sonnendenken nen-
nen kann,  in welchem sei t  den
Griechen, die Natur mit dem Werden
im Gleichgewicht stand.“ Er konstatiert
einen historischen Kampf der deutschen
Ideologie – beginnend mit der ersten In-
ternationale der Sozialisten –, die stets
gegen das freiheitliche Denken der Fran-
zosen, Spanier und Italiener vorging.

Aber letztlich geht es dabei auch um
sein ganz persönliches Erleben des
Glücks am Mittelmeer.

Ende der 50er Jahre zieht sich Camus
mehr und mehr von Paris, wo er sich
nie zu Hause gefühlt hat, zurück nach
Südfrankreich. Nach 20 Jahren intensiv-
er Arbeit als Autor, als Journalist, als
Verlagslektor, als Theatermacher, nach
einem Leben als Kultautor und Litera-
turnobelpreisträger, der aber ständig
auch Anfeindungen ausgesetzt gewesen
ist, beginnt Camus mit seinem letzten,
ihm wichtigsten Werk. Er möchte an
seine frühen Essays in „Hochzeit des
Lichts“ anknüpfen – eine Liebeserk-
lärung an Algerien, an die Kultur des
Mittelmeers –, möchte sich von allen
Formalismen befreien und auf das
beschränken, was ihn ausmacht. „Den
direkten Zugang ohne Vermittlung, das
heißt die Unschuld wiederfinden. Hier
die Kunst vergessen, heißt sich vergessen.
Von sich selbst absehen, nicht aus Tu-
gend. Im Gegenteil seine Hölle anneh-
men.“

Spiele im verwilderten Park
Als Camus’ unvollendetes Werk „Der er-
ste Mensch“ erschien – 34 Jahre nach
seinem Tod, den er 1960 bei einem Au-
tounfall gefunden hatte, war das Erstau-
nen groß: welch atemberaubend sinn-
liches, intimes und poetisches Buch!
Wer es nicht kennt, kennt Camus nicht.

Ein Buch über seine Kindheit „zusam-
mengehalten durch die blanke Not in
einer behinderten und unwissenden
Familie, mit seinem brausenden jungen
Blut, einem unersättlichen Leben-
shunger, der ungestümen, gierigen Intel-
ligenz, und während der ganzen Zeit
ein Freudenrausch, der nur unter-
brochen war von plötzlichen Schlägen,
die eine unbekannte Welt ihn versetzte
und die ihn in Ratlosigkeit stürzten,
von denen er sich aber schnell erholte,
danach trachtend, diese Welt, die er
nicht kannte, zu verstehen, kennenzuler-
nen, sich anzueignen…“.

Besonders bezaubernd sind die Beschrei-
bungen der ins Spiel vertieften Kinder.
Die Donnerstage verbrachten Jacques
und sein Freund Pierre im verwilderten
Park des Kriegsinvalidenheims in Kou-
ba auf einem Hügel am Rande von Algi-
er. Pierres Mutter arbeitete in der
Wäscherei des Heims. „In diesem duf-
tenden Dschungel“ eines „wohlriechen-

den Gewirrs aus Pfeifensträuchern, Jas-
min-, Klematis-, Geißblattbüschen, an
deren Fuß sich ein dicker Teppich von
Klee, Sauerklee und wilden Gräsern bre-
itmachte, umherzuspazieren und
herumzukriechen, sich auf der Höhe
der Gräser in ihn zu ducken, mit dem
Messer die verflochtenen Durchgänge
freizulegen und mit gestreiften Beinen
und einem Gesicht voll Wasser wieder
herauszukommen, war berauschend.“ –
„Im tiefsten Dickicht des Parks, vor
allen Blicken geschützt“ verbrachten sie
auch viel Zeit mit der Herstellung
„schreckenerregender Gifte“ und „ge-
heimnisvoller Liebestränke“ aus zermah-
lenen Früchten und Blättern. „Die Kin-
der hatten unter einer alten Steinbank,
die an ein mit wildem Wein bewach-
senes Mauerstück gelehnt stand, eine
ganze Ausrüstung an Aspirinröhrchen,
Arzneifläschchen oder alten Tinten-
fässern, Scherben von Geschirr und
angeschlagenen Tassen zusammengetra-
gen, die ihr Laboratorium darstellten.“
– „Am großartigsten aber waren die
windigen Tage“, an denen sie mit riesi-
gen hochgehaltenen Palmwedeln gegen
den Wind kämpften. Wenn Jacques
nachts „todmüde in die Stille des Sch-
lafzimmers, wo seine Mutter leise sch-
lief, im Bett lag, lauschte er noch dem
in seinem Inneren heulenden und toben-
den Wind, den er sein Leben lang
lieben sollte“.

Camus, der sich nicht nur leiden-
schaftlich den Spielen der Kindheit hin-
gab, sondern auch begeistert Fußball
spielte, der alle Bücher, die er nur find-
en konnte, verschlang – „mit der
gleichen Gier, mit der er lebte, spielte
oder träumte“, wurde später auch ein
passionierter Tänzer. Und am Theater-
schreiben, -spielen und am Regie
führen liebte er die Kunst der Verwand-
lung, das Spiel mit den Realitäten und
das gemeinsame Schaffen.

„Der Fluch der
zum Weinen dummen Arbeit“
Jacques erlebte aber auch von klein
auf, in seiner Familie und am eigenen
Leib, „den Fluch der zum Weinen dum-
men Arbeit, deren endlose Eintönigkeit
es schafft, die Tage zu lang und
gleichzeitig das Leben zu kurz zu
machen“. Die Großmutter zwang ihn,
in den Ferien zu arbeiten.

„Der lange Sommer verflog für Jacques
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praktisch in dunklen, glanzlosen Tagen
mit belanglosen Tätigkeiten. ,Es geht
nicht, dass man nichts tut‘, sagte die
Großmutter. Aber gerade in diesem
Büro hatte Jacques den Eindruck,
nichts zu tun. Er lehnte die Arbeit nicht
ab, obwohl für ihn nichts an die Stelle
des Meeres oder der Spiele in Kouba
treten konnte. Aber wirkliche Arbeit
war für ihn die in der Böttcherei zum
Beispiel, ein anhaltender Einsatz von
Muskeln, eine Folge geschickter, präzis-
er Bewegungen, harte, gewandte
Hände, und man sah das Ergebnis sein-
er Anstrengungen zum Vorschein kom-
men: ein gut gelungenes neues Fass
ohne einen Riss, das der Arbeiter dann
betrachten konnte. Diese Büroarbeit je-
doch kam von nirgendwoher und führte
zu nichts. … Das Königliche an seinem
Leben in Armut, die unersetzlichen
Reichtümer, die er so gierig und aus
dem Vollen genoss, musste er ein-
büßen, um ein wenig Geld zu verdie-
nen, für das man nicht den millionsten
Teil dieser Schätze würde kaufen kön-
nen.“

In der Widerstandszeitschrift Combat,
deren Mitarbeiter, zuweilen auch Leiter
Camus viele Jahre war, ruft er nach
dem Zweiten Weltkrieg die Menschen
auf, die Chance einer grundsätzlichen
gesellschaftlichen Veränderung zu er-
greifen: „… wenn man aber unter das
Diktat des Geldes zurückfalle…, dann
sei die Entwicklung der Menschheit auf
lange Sicht – und vielleicht für immer –
fehlgeleitet.“ (Zit. nach Sändig)

„Der erste Mensch“, Camus’ Vermächt-
nis, blieb zwar unvollendet, dennoch ist
ihm sein Wunsch auf wundervolle
Weise gelungen: „… da ich doch wenig-
stens eines mit unumstößlicher Gewis-
sheit weiß, dass nämlich ein Menschen-
werk nichts anderes ist als ein langes
Unterwegssein, um auf dem Umweg der
Kunst die zwei oder drei einfachen,
großen Bilder wiederzufinden, denen
sich das Herz ein erstes Mal erschlossen
hat.“ (Licht und Schatten, in: Kleine
Prosa)
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PS:
„Mon cher Albert“
Oder was nicht in „Der erste
Mensch“ steht
Es war einmal ein Junge in Algier, er
hieß Abel Paul Pitous. Er war gleich
alt wie Albert Camus. Sie gingen ge-
meinsam in die Schule und waren
auch außerhalb der Schule gute Fre-
unde. Nach ihren 18. Geburtstagen
haben sie sich für immer aus den Au-
gen verloren. Mehr als zehn Jahre
nach dem Tod von Albert Camus, An-
fang der 1970er Jahre, schreibt Pi-
tous, der seit seiner Pensionierung
bis zu seinem Tod im Jahr 2005 in
Marseille lebte: „Mon cher Albert,
ich weiß, dass Du Deine Freunde ver-
lassen hast für eine Welt ohne Wied-
erkehr. Und ich habe keine andere
Möglichkeit, Dich zu erreichen, als
Dir zu schreiben…“ So beginnt ein
90 Seiten starkes Büchlein prallvoll
mit Erinnerungen an die gemeinsa-
men Erlebnisse im Algier der 1920er
Jahre.

Paupol, wie er genannt wurde, besch-
wört unzählige Begebenheiten her-
auf, die die beiden „Fußballverrück-

ten“ in verschiedenen Vereinen er-
lebt haben.

Und mehr als in jeder Biografie, die
je über Camus geschrieben wurde, er-
fährt die Leserin über das „Theater“,
über die Späße, die der kleine Albert
mit „unwiderstehlich komischer
Mimik“ bei ihren Streifzügen durch
das Viertel dem überraschten, dem
pikierten, dem rot werden Publikum
darbot; dem Publikum, das er stets
im Vorübergehen so treffend „fre-
undlich-geistreich drankriegte“.

Besonders gerne zog Albert sich den
Sockenhalter über die Stirn und die
ins Gesicht gestrichenen Haare und
mimte einen Rothaut-Indianer, der
plötzlich um Passanten wirbelte, die
sich vor lauter Lachen bogen. „Du
warst so unbekümmert, als gäbe es
zwischen Himmel und Erde nur uns,
Dein Geschrei, Deine improvisierten
Lautmalereien oder unentzifferbaren
Hirngespinste, Deine Bewegungen
im höllischen Rhythmus der von Dir
erfundenen Musik… Es geschah im-
mer unerwartet; Du musstest bloß
an irgendeiner Ecke ein „Lagerfeuer“
erfinden, dessen Flammen uns entge-
genzüngelten.“

Das Buch gehört wohl zu den hin-
reißendsten Freundschaftsbezeugun-
gen, die je auf Papier gebannt wur-
den.

Abel Paul Pitous
Mon cher Albert – ein Brief an Albert

Camus
Arche Verlag, Zürich–Hamburg 2014
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